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EINLEITENDES
Der Name Baden offenbart, dass Badekultur für die Geschichte dieses Ortes 
bestimmend war und steht damit gewissermaßen für das gute Leben selbst, 
insofern die zivilisatorische Errungenschaft des öffentlichen Bades wesent-
lich zur Sorge des Menschen um sich (Foucault, 2016, S. 1459), seine Gesundheit und 
sein Wohlergehen beitrug. Schon in vorrömischer Zeit wurde die besondere 
Lage Badens genutzt, um Orte zu schaffen, die der Körperpflege, Regenera-
tion und therapeutischen Anwendung gewidmet waren. Bäder sind aber nie 
nur Funktionsorte, sondern überschreiten als Stätten der Begegnung (siehe Abb. 1) 
und des leiblichen Genießens den Nutzenrahmen grundsätzlich, sodass sie 
sich in vielen Fällen als ausgesprochene Räume der Muße darstellen (Hubert et al.,  

2020). Zeitgeist und kultureller Kontext bestimmen, ob hygienische oder ge-
nüssliche Aspekte des Badens im Vordergrund stehen. Dessen ungeachtet 
waren Bäder wichtige Institutionen der öffentlichen Daseinsfürsorge und kei-
neswegs nur Eliten vorbehalten; zeitweise erfüllten sie gar karitative Zwecke, 
wie sich am Beispiel der Armenbäder Badens eindrücklich zeigt. Obgleich 
mit dem Bad und der Badekultur bestimmte Spannungslinien vorgegeben 
sind, mit denen ich mich im Folgenden noch beschäftigen werde (Öffent-
lichkeit und Intimität, Hygiene und Genuss, Exklusivität und Subversion),  

INTRODUCTION
The name of the German city Baden is evidence that bathing culture was 
once central to that location’s history; indeed, it stands for the “good life” in 
general, in that the civilizational achievement of the public bath contributes to 
people’s “care of the self” (Foucault, 1986), to their health and well-being. As early 
as the pre-Roman era, Baden’s exceptional location gave rise to sites dedi-
cated to bodily care, rejuvenation, and therapeutic treatment. However, baths 
are never merely functional; they are also places of encounter and physical 
pleasure that transcend the utilitarian, and often opportunities for contem-
plation (see fig. 2) and inspiration (Hubert et al., 2020). The zeitgeist and cultural context 
determined whether the predominant purpose of bathing was hygiene or 
pleasure, but in any case, baths were essential institutions of public welfare 
and by no means reserved for the elite; occasionally, they even served chari-
table purposes, as in the case of Baden’s baths for the poor. Although baths 
and bathing culture entail certain key aspects that I will discuss below—the 
public and the intimate, hygiene and pleasure, the exclusive and the subver-
sive—they remain contradictory. In some periods, bathing formed the center 
of social life, while in others it was marginalized; more recently, attempts 
have been made to remedy the loss of Baden’s importance in twentieth-cen-
tury European bathing culture by rebranding its historic baths as “wellness 
thermal pools.” 

The term “wellness,” however, is a problematic one (Roguski, 2010) that 
threatens to undermine the special character of the bath as a “counter-public” 
that nurtures existence (I’ll come back to this) by commodifying the “good life” 
and treating it as another factor in a market-driven process of commercial-
ization; it fuels a demand for happy moments, which are expected to take the 
form of marketable, reproducible experiences. In this sense, the wellness bath 
and the “adventure pool” count among the “spectacles” that Guy Debord so 
vividly described: they transform mindful attention to the body into a quantity  

Abb. 1 Die öffentlichen  
Bäder in Baden, 1548.

Fig. 2 Relaxing on the  
terrace of the Freihof Hotel, 
1907. 
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ist deren jeweilige Besetzung durchaus widerspruchsträchtig. In manchen 
Epochen rückte das Bad ins Zentrum des gesellschaftlichen Lebens, in an-
deren wurde es marginalisiert; in jüngerer Zeit wurde versucht, dem Bedeu-
tungsverlust Badens innerhalb der europäischen Badekultur des 20. Jahr-
hunderts durch die Umwandlung historischer Bäder in Wellness-Thermen 
entgegenzuwirken. 

Mit Wellness ist allerdings ein problematisches Konzept ange-
sprochen (Roguski, 2010), das den eigentümlichen Charakter des Bades als einer 
daseinsfürsorglichen Gegen-Öffentlichkeit (ich komme darauf zurück) zu 
unterminieren droht, wenn es das gute Leben zur Ware macht und als Funk-
tion eines marktkonformen Verwertungsprozesses auffasst: Es wird eine 
Nachfrage nach Momenten des Glücks geschürt, das die Form vermarkt-
barer und reproduzierbarer Erlebnisse annimmt. Das Wellnessbad wie das 
Erlebnisbad gehören in diesem Sinne zu den »Spektakeln«, die Guy Debord 
eindringlich beschrieben hat: Sie verwandeln den achtsamen Leibvollzug in 
eine konsumierbare Zeit, »die sich auf dem Markt als gesellschaftlich orga-
nisiert[e Zeitanwendung durchsetzt].« (Debord, 1978, Abschnitt 151). Wellness meint aber 
nicht nur eine wachsende Branche der (Frei-)Zeitverwertung (Ware), son-
dern auch eine Maßnahme zur Resilienz-Steigerung (Funktion), um durch 
sie den allgegenwärtigen Druck, produktiv sein zu müssen, sich selbst zu 
verwirklichen und zu optimieren (Gimmel, 2020), besser verkraften zu können. 
Wellness stellt somit eine Disziplinierungsressource dar, die es erlaubt, der 
eigenen Selbstausbeutung länger standzuhalten. Im Zuge des allgegen-
wärtigen, jedoch wenig hinterfragten Resilienz-Postulats (Bröckling, 2017) – genau 
genommen eine Forderung nach Abhärtung und Desensibilisierung (resilire: 
abprallen) –, wird Wellness von therapeutischen Leistungsideolog:innen an-
empfohlen. In Form von Spektakel und Resilienzressource trägt Wellness 
zur unbemerkten Überführung des Lustprinzips in ein Leistungsprinzip bei 
(Marcuse, 1969): Die entsublimierte, warenförmige Wellness-Sinnlichkeit verwan-
delt das gute Leben und die salutogenetisch gehypte Selbstsorge zu Leis-
tungsattributen und Statussymbolen. So wird man in Werbeauftritten der 
Wellnessbäder mühelos die drei Prinzipien des »Regimes der Selbstopti-
mierung« wiederentdecken können: Perfektionierung, Steigerung und Wett-
bewerb (Bröckling, 2020).

Ich bin aber auch davon überzeugt, dass just die Badekultur ein 
zivilisatorisches Versprechen aufgreift und erneuert, das keineswegs in die-
ser Verwertungsdynamik aufgeht, sondern ihr vielmehr Widerstand zu leis-
ten in der Lage wäre. Ich werde in einer philosophischen Skizze versuchen, 
dieses Versprechen des Bades in seiner Bedeutung für die Dialektik der Zivi-
lisation auszuweisen und gehe dazu von einem Gedankenbild Adornos aus.

UTOPIE UND HETEROTOPIE:  
AUF DEM WASSER LIEGEN UND IN DEN HIMMEL SCHAUEN
Vor einigen Jahren war ich mit der Aufgabe konfrontiert, mir ein philosophi-
sches Forschungsprogramm zum Thema Muße einfallen zu lassen. Was mir 
spontan dazu in den Sinn kam, war ein Zitat von Theodor W. Adorno aus der 
Minima moralia. Es lautet: 

Vielleicht wird die wahre Gesellschaft der Entfaltung überdrüssig 
und läßt aus Freiheit Möglichkeiten ungenützt, anstatt unter irrem 
Zwang auf fremde Sterne einzustürmen. Einer Menschheit, welche 
Not nicht mehr kennt, dämmert gar etwas von dem Wahnhaften, 

that can be consumed, “put on the market as socially controlled uses of time” 
(Debord 1994, section 151). Wellness, however, doesn’t merely refer to a growing branch 
of leisure activity and products, but also to a practice designed to maximize 
resilience (i.e., the ability to function) in order to counteract the never-ending 
pressure to remain productive, to meet one’s goals and optimize oneself  
(Gimmel, 2020), to be able to cope better. In this sense, wellness represents a dis-
ciplining measure that allows us to endure our own self-exploitation longer. In 
keeping with this “resilience postulate,” which, though ubiquitous, is seldom 
questioned (Bröckling, 2017)—and is literally a demand to toughen up and desensi-
tize oneself (resilire is Latin for “bounce off”)—wellness is recommended as 
therapy by performance ideologists and advertised for this purpose, along-
side its recreational aspect. As a spectacle and resource for building resil-
ience, wellness contributes to the transformation of the pleasure principle 
into a performance principle (Marcuse, 1966). This change generally goes unnoticed: 
a desublimated, commodified wellness sensuality transforms the “good life” 
and a salutogenically hyped “self-care” into markers of performance and sta-
tus. One easily finds the three principles of the “regime of self-optimization” 
in ads for wellness spas: perfecting, augmenting, and competing (Bröckling, 2020).

I am also, however, convinced that bathing culture in particular 
picks up on and revives a civilizational promise that is not at all part of this 
dynamic of exploitation, but is, on the contrary, in a position to resist it. In the 
following philosophical sketch, I will attempt to demonstrate the importance 
of this “potential of the bath” for the dialectic of civilization. My point of de-
parture will be a motif of Adorno’s.

UTOPIA AND HETEROTOPIA: LYING ON WATER AND LOOKING AT THE SKY
A few years ago, I was putting together a philosophical research program 
on the subject of otium, or leisure in the ancient Greek sense. What sponta-
neously came to mind was the following quote by Theodor W. Adorno from 
Minima Moralia:

Perhaps the true society will grow tired of development and, out 
of freedom, leave possibilities unused, instead of storming under 
a confused compulsion to the conquest of strange stars. A man-
kind which no longer knows want will begin to have an inkling of 
the delusory, futile nature of all the arrangements hitherto made in 
order to escape want, which used wealth to reproduce want on a 
larger scale. Enjoyment itself would be affected, just as its present 
framework is inseparable from operating, planning, having one’s 
way, subjugating. Rien faire comme une bête, lying on water and 
looking peacefully at the sky, “being, nothing else, without any 
further definition and fulfilment,” might take the place of process, 
act, satisfaction, and so truly keep the promise of dialectical logic 
that it would culminate in its origin. None of the abstract con-
cepts comes closer to fulfilled utopia than that of eternal peace.  
(Adorno, 1974, pp. 156–57)

When I first read this passage, I was immediately struck by an image that 
seemed to suggest: if you just lie there on the water and gaze peacefully at 
the sky, a utopia will come about on its own, without any effort or force. And 
it can’t be denied: What could be more desirable than the capacity to enjoy 
the mere fact of one’s existence? Imagine not having to worry about being 
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Vergeblichen all der Veranstaltungen, welche bis dahin getroffen 
wurden, um der Not zu entgehen, und welche die Not mit dem 
Reichtum erweitert reproduzierten. Genuß selber würde davon 
berührt, so wie sein gegenwärtiges Schema von der Betriebsam-
keit, dem Planen, seinen Willen Haben, Unterjochen nicht getrennt 
werden kann. Rien faire comme une bête, auf dem Wasser liegen 
und friedlich in den Himmel schauen, ›sein, sonst nichts, ohne alle 
weitere Bestimmung und Erfüllung‹ könnte an Stelle von Prozeß, 
Tun, Erfüllen treten und so wahrhaft das Versprechen der dialekti-
schen Logik einlösen, in ihren Ursprung zu münden. Keiner unter 
den abstrakten Begriffen kommt der erfüllten Utopie näher als der 
vom ewigen Frieden. (Adorno, 2014, S. 179)

Ich war beim ersten Lesen dieser Textstelle unmittelbar von dem Bild berührt, 
das zu sagen scheint: Liege einfach nur auf dem Wasser und schaue friedlich 
in den Himmel, dann wird sich Utopie ohne Mühe und Zwang erfüllen. Und es 
ist nicht von der Hand zu weisen: Was dürfte man sich mehr wünschen, als 
es genießen zu können, einfach da zu sein? Stellen Sie sich vor, Sie müssten 
sich nicht darum scheren, ob Sie mit sich selbst oder irgendwelchen Vor-
haben und Ergebnissen zufrieden sein können, weil Sie im Moment einfach 
zufrieden sind – nicht zufrieden mit etwas, sondern vielmehr im Frieden mit 
der Welt, von der Sie im Augenblick getragen werden, statt ihr, gerüstet mit 
Plänen und Vorhaben, gegenüberzustehen. Wer einfach nur auf dem Wasser 
liegt und in den Himmel schaut, dem werden die Welt und das eigene Dasein 
zu einem Genuss. Die scheinbar nie ablassenden Nöte des Wollens, Planens, 
Erreichens, Beherrschens und Betreibens sind in solchen Momenten wie 
von Zauberhand aufgehoben und eingetauscht durch die viel unmittelbarere 
Realität dieses erfüllten Augenblicks, der auf keine ausstehende Einlösung 
mehr schielen muss. Vielleicht ist also dieser Genuss des Nichtstuns das 
Sinnvollste, was man überhaupt tun kann.

Die Botschaft ist doppelbödig: Einerseits verlangt es scheinbar 
nicht viel, einfach auf dem Wasser zu liegen und sich von der liquiden Intensi-
tät der Zeit im Dolcefarniente tragen zu lassen. Andererseits spricht Adorno 
damit einen Zustand an, der alles andere als alltäglich ist. Solche Augenblicke 
sind ja nicht nur Ausnahmen im geschäftigen Trott des Alltags, sondern ge-
wissermaßen Feierstunden des Daseins, denen unsere tiefere Sehnsucht gilt, 
solange wir rüstig planen und ferne Dinge erreichen wollen. Diese unschein-
baren Feierstunden des Lebens stehen für Utopie, weil sie etwas Utopisches 
wirklich werden lassen, etwas, nach dem wir uns immer schon sehnen, das 
aber im Rahmen der Zweckeinrichtung unserer Leben eigentlich nicht vor-
kommt oder darin zumindest nichts gilt. Solche Augenblicke erfüllter Utopie 
bleiben Ausnahmen, aber als Ausnahme ist das Utopische daran zugleich 
auch versagt, denn eine Utopie zielt schließlich auf die Verwandlung der Wirk-
lichkeit im Ganzen. Diese, wenn ich so sagen darf, verstümmelte Wirklichkeit 
der Utopie im Bad kann man mit Foucault (1992) eine Heterotopie nennen. Das 
Zitat scheint sich um die Frage zu drehen, wie sich die Heterotopie des Auf-
dem-Wasser-Liegens und In-den-Himmel-Schauens in eine erfüllte Utopie 
der »wahren Gesellschaft« verwandeln könnte. Es geht darum, etwas wirk-
lich werden zu lassen, das eigentlich schon da ist, nämlich uns selbst, die wir 
vom Wogen der Welt und so von einem Augenblick in den nächsten getragen 
werden; Erfüllung wäre, wenn wir dabei in Frieden gelassen würden und uns 
selbst als Glück erfahren dürften.

happy with yourself or with any of your plans or their consequences, because 
for the moment you are, simply, happy—not happy with something, but rather 
at peace with the world, which holds you in the present moment instead of 
forcing you to face it, armed with plans and intentions. If you just float on the 
water and gaze up at the sky, the world and your own existence become pure 
pleasure. In moments such as these, the seemingly never-ending exigencies 
of wanting, planning, achieving, mastering, and maneuvering are suspended 
as if by magic, switching places with the far more immediate reality of the 
present fulfilled moment, no longer compelled to look forward to some pend-
ing promise. Perhaps this enjoyment of doing nothing is the most meaningful 
thing a person can ever hope to do.

The message is ambiguous: on the one hand, it doesn’t seem to 
require all that much to float on the water and let yourself be carried by the 
liquid intensity of time in a state of dolce far niente. On the other, Adorno is 
speaking of a state that is anything but ordinary. Moments like these are not 
mere exceptions in the hustle and bustle of everyday life, but a celebration of 
existence, moments we long for as we forge our plans and set out to achieve 
distant goals. These inconspicuous celebrations of life represent utopia be-
cause they indeed manifest something utopian, something we’ve always 
longed for, but which doesn’t actually come about within the frame of our 
purpose-driven lives, or which at least doesn’t count for much therein. Such 
moments of utopia fulfilled remain exceptions, but their very exceptionality 
denies their utopian quality, since ultimately, utopia aims at totality. This “mu-
tilated reality of utopia,” if I may call it that, can be considered a Foucauldian 
“heterotopia” (1986). The Adorno quote seems to revolve around the question of 
how a heterotopia of lying on the water and looking at the sky could be trans-
formed into the fulfilled utopia of a “true society.” It’s about letting something 

Fig. 4 Outdoor bath on  
Kurplatz, 1820. 
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Wenn Sie sich, genauso wie ich mich, fragen, was ein Philosoph zu Bädern 
und dem Baden sagen könnte, dann liegt der Versuch meiner Antwort in einer 
Charakterisierung des Bades als einer Heterotopie, die sich durch ihren uto-
pischen Gehalt auszeichnet. Ich werde dem Gedanken nachgehen, dass das 
Bad als eine alltägliche Ausnahme den Alltag transzendiert und dabei eines 
der grundlegendsten Versprechen der Zivilisation bekräftigt, nämlich das Ver-
sprechen der Aussöhnung des Menschen mit seiner Lebenswelt und das 
heißt, mit sich selbst. Um das zu verdeutlichen, werde ich am Ende wieder 
auf das Zitat von Adorno zurückkommen und zeigen, dass der Zivilisations-
prozess als ein Bemühen verstanden werden kann, den Menschen einmal zu 
ermöglichen, zu sein »comme une bête«, also das Glück des Tierseins auf 
dem Niveau der Kultur wiederzuerlangen und somit den Menschen in seine 
Ursprünge münden zu lassen. Das Bad scheint mir einer der exemplarischs-
ten Orte zu sein, an dem sich diese seltsame Dialektik der Zivilisation zum 
Ausdruck bringt. 

DAS PARADOX DER BADEKULTUR
Die Badekultur ist von einer eigenartigen Transgressivität bestimmt: Sie stellt 
eine Kulturleistung dar, die weit über die Naturbedingungen des menschli-
chen Lebens hinausweist, gerade wenn die Leiblichkeit ins Zentrum rückt. 
Bäder sind nicht bloß Anstalten konzentrierter Körperhygiene, sondern ganz 
wesentlich auch Institutionen des ausschweifenden Genießens der eigenen 
Körperlichkeit. Sie sind Orte, an denen sich die basalsten Körpererfahrungen 
in einen Luxus verwandeln können; ja, man kann so weit gehen und sagen, 
dass man sich selbst beim Baden als Luxus erfährt. Im Gegensatz zu ande-
ren luxuriösen Kulturleistungen (denken Sie beispielsweise an die höhere 
Bildung, die museale Kunst, die sogenannte E-Musik, die haute cuisine usw.) 
entlastet das Baden jedoch zugleich von der Kultur: Werft eure Kleider ab und 
seid, wie die Natur euch geschaffen hat! Seid, wie die Tiere, denen die Gabe 
zuteil ist, den Augenblick leiblich zu genießen! Es werden allerhand Anstal-
ten in den Bädern betrieben, um Momente zu ermöglichen, die uns die fes-
ten Formen der Kultur vergessen lassen. Kultur streicht sich selbst auf eine 
paradoxe Art im Bad durch. Dort berühren sich mehrere Spannungslinien und 
durchdringen sich gegenseitig im Kreuzungspunkt des Scheingegensatzes 
von Natur und Kultur, in den badenden Menschen. 

Im Bad durchdringen sich Öffentlichkeit und Intimität.

Im Bad durchdringen sich Hygiene und Genuss.

Im Bad durchdringen sich Exklusivität und Subversion.

Mit Durchdringung meine ich keineswegs eine Auflösung der genannten Ge-
gensätze, sondern eine subversive Berührung ihrer Differenzmerkmale. Das 
führt zu fortlaufenden Versuchen der Re-Etablierung einer Alltagsordnung im 
Bad, die sich in sogenannten Baderegeln niederschlägt, die gleichwohl nicht 
umhinkommen, als Ordnung des Bades einen spezifischen Gegensatz zur 
Ordnung des Alltags zu etablieren.1

ÖFFENTLICHKEIT UND INTIMITÄT 
Das öffentliche Bad ist in eigentümlicher Weise abgezirkelt von anderen Öf-
fentlichkeiten. So sehr Bäder im Innern in der Regel den Blick freigeben und 

become real that is, in fact, already there—in other words ourselves, tossed 
about as we are by the world’s turbulence and carried from one moment to 
the next. If we were left in peace and allowed to experience ourselves as the 
very happiness we seek, this would be fulfillment. 
If you, like me, are wondering what a philosopher might have to say about 
baths and bathing, then my attempt at an answer is to depict the bath as a 
heterotopia that sets itself apart by virtue of its utopian promise. I will explore 
the idea that the everyday exception of the bath transcends the everyday, 
thereby reaffirming one of the most fundamental promises of civilization: 
a reconciliation between humans and their living environment, their natural 
surroundings—in other words, with the self. To make this clear, I will return 
in the end to the Adorno quote to show that civilization can be understood 
as an effort to enable human beings to be comme une bête, that is, to regain 
the happiness of being an animal on a “cultural level” and thus to be allowed 
to “arrive at the origin.” To my mind, the bath seems to be one of the places 
where this strange dialectic of civilization is most succinctly expressed. 

THE PARADOX OF BATH CULTURE
Bath culture is defined by a peculiar paradox: it represents a cultural achieve-
ment that goes far beyond the natural conditions of human life. Baths are 
not merely facilities for attending to personal hygiene, but also, in an essen-
tial way, institutions for the extravagant enjoyment of one’s physicality. They 
are places where the most basic bodily experiences are transformed into a 
luxury; indeed, one could go so far as to say that bathing enables one to ex-
perience oneself as a luxury. In contrast to other luxurious cultural achieve-
ments (e.g., higher education, museum art, classical music, haute cuisine, 
etc.), bathing relieves us of culture: take off your clothes and be as nature 
made you! Be like the animals that are blessed with the gift of basking in the 
corporeal present! In baths, all sorts of measures are undertaken to enable 
us to experience moments in which we’re able to forget culture’s ingrained 
forms. In the bath, culture, paradoxically, is suspended. Several lines of ten-
sion converge and permeate one another here; in the bathers, the apparent 
contrast between nature and culture intersects.

The public and the intimate permeate one another in the bath.

Hygiene and pleasure permeate one another in the bath.

The exclusive and the subversive permeate one another in the bath.

By “permeate,” I don’t mean that the contrasts are dissolved, but rather that 
their opposing features are brought together in a subversive encounter. This 
leads to repeated attempts to reestablish a sort of everyday order in the bath, 
manifested in so-called “bathing rules,” which nevertheless remain in direct 
opposition to the order of everyday life.1 

THE PUBLIC AND THE INTIMATE 
The public bath is shut off from other public spaces in a peculiar way. 
Though the interiors of baths usually offer an unobstructed view and cele-
brate an aesthetic of open space, they are protected from outside eyes 
by enclosures (see fig. 4) or by their secluded location. Architecture and ur-
ban planning engender a heterotopic character (Hubert, 2020) to create a public 

1 Just think how absurd it 
must seem to people  
unfamiliar with Central and 
Northern European bathing 
culture that, as an ex- 
pression of good manners, 
in some areas a ban  
on clothing is enforced  
under threat of punishment,  
and that the very same 
people who consider nudity 
in a gastronomic setting  
to be lewd and would  
vehemently reject it meet 
uninhibitedly in thermal 
baths and saunas, beer in 
hand.

1 Denken Sie nur, wie ab-
surd es für Menschen  
erscheinen muss, die nicht 
mit der mittel- und nord-
europäischen Badekultur 
vertraut sind, dass im  
Namen der guten Sitte stel- 
lenweise ein Zwang zur 
Kleiderlosigkeit unter Straf- 
androhung durchgesetzt 
wird und dieselben Men-
schen, die Nacktheit in einer 
gastronomischen Anlage 
als anzüglich empfinden 
und strikt ablehnen würden, 
sich im Baderaum von 
Thermen und Saunen völlig  
ungeniert mit einem Bier  
in der Hand begegnen.
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eine offene Raumästhetik zelebrieren, so sehr sind sie vor den Blicken des 
Außen geschützt durch Umfriedungen (siehe Abb. 3) oder ihre abgeschiedene Lage. 
Der Charakter der Heterotopie wird architektonisch und stadtplanerisch in-
szeniert (Hubert, 2020), um so eine Öffentlichkeit in der Öffentlichkeit zu schaffen, 
gewissermaßen eine Gegenöffentlichkeit. Das Bad ist heutzutage – im Unter-
schied zum Erlebnisspektakel der Wellness – bis zu einem gewissen Grad 
tabu für das Treiben der Straße, des Marktes, der Medien und Politik.2 Es er-
schafft eine eigensinnige Öffentlichkeit, die weder dem Handel noch dem 
Informationsaustausch oder einer gemeinschaftlichen Abstimmung gilt, son-
dern diese Funktionen bestenfalls beiläufig im Rahmen einer vorherrschenden 
Funktionsentlastung einräumt. Selbst die Funktion der Körperhygiene ist zwar 
historisch eng mit öffentlichen Bädern verknüpft (hygienische Infrastruktur), 
aber dieser pragmatische Aspekt wird doch seit ältester Zeit im Bad auch 
grundsätzlich im feierlichen Charakter des Körpergenusses überschritten. 
Dieser Überschreitungscharakter des Bades weist erstaunliche Berührungs-
punkte mit Sakralräumen wie Tempeln und Kirchen auf. Tatsächlich leistet das 
Bad historisch der Heiligkeit von Quellen und Wassern Rechenschaft und hei-
ligt Körper und Menschen durch Reinigungsriten, die zu einer Gemeinschaft 
des Bades führen (Taufe, jüdisches Tauchbad, Waschungen im Islam etc.). Die 
geteilte Intimität scheint ein wesentliches Element zu sein, das diesen sakral- 
profanen Sonderraum der Überschreitung zu etablieren hilft. Mit der Stra-
ßen- und Amtskleidung legt man gewissermaßen auch die damit verknüpften 
Rollen ab und stiftet eine Gemeinschaft der Gleichen, eine Gemeinschaft der 
Nackten – auch wenn diese Egalität real mit Ausbeutung erkauft wird und sich 
in den Bädern selbstredend die bestehenden Herrschaftsstrukturen auch ma-
nifestieren (Behrens, 2014). Diese sakral aufgeladene Teilung der Intimität des Kör-
pers hat ihre nächste Entsprechung in feierlichen Festmahlzeiten, durchbricht 
aber auch deren Formalität noch im Zelebrieren der nackten Leiblichkeit. Das 
Bad stellt eine öffentliche Heterotopie im Sinne eines pseudo-heiligen Bezirks 
dar, in dem Genuss, Feierlichkeit und Pflege zusammenfallen.

sphere within the public sphere—a counter-public, so to speak. In contrast 
to the spectacle of wellness, everything that happens on the street, the 
market, the media, and in politics is more or less taboo in the bath.2 It cre-
ates its own kind of public sphere, designed for neither business nor the 
exchange of information nor a collective vote; at best, it casually tolerates 
these functions within a frame of suspended function. Historically, personal 
hygiene is closely linked to public baths (hygienic infrastructure); since an-
cient times, however, this pragmatic aspect has been expanded to include 
the celebratory nature of corporeal pleasure. The transgressive essence of 
the bath bears astonishing similarities to sacred spaces such as temples 
and churches. Throughout history, in fact, baths have testified to the holi-
ness of springs and water sources, sanctifying body and soul through puri- 
fication rites of communal bathing (Christian baptism, Jewish immersion 
baths, ablutions in Islam, etc.) . In this special sacred/profane space of trans-
gression, the defining factor seems to be shared intimacy. In taking off one’s 
official or street clothes, one also sheds the roles that go along with them 
and enters a community of the naked, of equals (even if this equality has in 
reality been bought with structures of exploitation and power that also, of 
course, persist inside the space (Behrens, 2014)) . With its sacred overtones, this 
sharing of bodily intimacy has its closest equivalent in ceremonious feasts; 
in its celebration of naked corporeality, however, the bath disrupts their for-
mality. As a pseudo-holy region where pleasure, festivity, and care merge, 
the bath represents a public heterotopia. 

HYGIENE AND PLEASURE
In the bath, you don’t merely wash yourself, you can also give or receive a 
massage, undergo cosmetic treatments, and so on (see fig. 6); in other words, 
you do all sorts of things you wouldn’t normally do at home—or, at the most, 
would only share with those closest to you—and celebrate this sharing as 
a source of pleasure (Hubert et al., 2020, pp. 12–13). In bathing culture, it becomes par-
ticularly evident that basic bodily functions and corporeal pleasure coincide 
and can be truly enjoyed, if only we direct our attention toward them, or if 
we’re largely relieved of any potential aggravations.3 This undermines the 
means-end relation, which distinguishes the fulfillment of a function from 
pleasure. Personal hygiene, sexuality, eating, sleeping, and so on are never 
mere functions of life, never merely useful, but are themselves the purposes 
they set out to achieve: the goal of corporeal existence is the physical ful-
fillment of being. The corporeal as an end in itself—this focus sets the bath 
significantly apart from other spheres of public life, which are characterized 
by the dictates of goal-oriented rationality (functionality, utility, efficiency). 
At the bath’s doors, not only is clothing shed, but, in the best of cases, one 
temporarily suspends the primacy of purpose-based thought. In the analysis 
of culture and the human soul, the physical concatenation between function 
and pleasure proved instrumental to the “pleasure principle” (Freud, 1968). Indeed, 
it becomes clear that basic acts of personal hygiene (one’s own or others’) 
are accompanied by a fundamental drive to pleasure. This should be easy to 
imagine if one calls to mind, for a moment, the wonderful feeling of slipping 
into warm water and suddenly sensing the burden of one’s own weight lift, 
or learning to relax under tingling sensations that revitalize the skin. Ideally, 
baths are heterotopias of libidinal sublimation, and as such, refute utilization 
and discipline. Presumably, the bath’s therapeutic effect is also based on this 
sublimating relief from everyday life’s functional dictum.

2 Das zeigt sich auch in  
der Ächtung neuer Medien  
und des Fotografierens. 
Natürlich gilt das für Frei- 
und Hallenbäder, die  
eher Erlebnis- und Sport-
räume darstellen, sehr 
viel weniger strikt als bei 
Thermalbädern und 
Saunaanlagen.

2 This is also reflected in 
the discouragement  
of electronic devices and  
taking photographs. Of 
course, this applies much 
less strictly to indoor  
and outdoor swimming 
pools, which are closer to 
recreation and sports  
facilities than to thermal 
baths and saunas. 

Abb. 3 Blick auf den Bäder-
platz mit den umliegen- 
den Gasthäusern und den  
beiden allgemein zu- 
gänglichen Bädern: im Vor-
dergrund das Verenabad, 
hinten das Freibad unmittel- 
bar vor dem Badegasthof 
»Zum Raben«, 1805. 

3 This applies to all the 
body’s major thematic  
areas: eating, living/sleep-
ing, sexuality, physical  
activity, aggression, and 
personal hygiene. Eating is 
enjoyment of the object 
(incorporation); living/
sleeping is an enjoyment of 
protection and peace  
(immanence); sexuality  
is the enjoyment of  
the other (union); physical  
activity is an enjoyment  
of expansion (extension);  
aggression is the enjoy- 
ment of destruction or  
injury (control); personal  
hygiene is an enjoyment of 
self-referentiality (reflec-
tion). All these themes are 
connected and inter- 
woven; this permeation of 
qualities is expressed,  
for instance, in the model 
of the libidinal principle  
offered below.
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HYGIENE UND GENUSS 
Im Bad wäscht man sich nicht nur, man lässt sich auch massieren bzw. 
massiert sich gegenseitig, nimmt kosmetische Anwendungen vor (siehe Abb. 5) 
und so weiter; man tut also allerhand, was im privaten Zuhause kaum oder 
höchstens im allerengsten Kreis geteilt würde und zelebriert dieses Teilen 
als Genuss (Hubert et al., 2020, S. 12f). Gerade in der Badekultur wird evident, dass 
primäre körperliche Funktionen und leibliche Lust zusammenfallen und re-
gelrecht genossen werden können, wenn nur unsere Aufmerksamkeit auf 
sie gelenkt oder wir von Unlust merkbar befreit werden.3 Dies unterläuft das 
Mittel-Zweck-Schema, das den Funktionsvollzug vom Genussvollzug erst zu 
unterscheiden erlauben würde. Körperpflege, Essen, Sexualität, Schlafen 
usw. sind nie nur Mittel des Lebens, nie eigentlich nützlich, sondern vielmehr 
selbst die Zwecke, die sie aktuell verwirklichen: körperliche Existenzvollzüge 
– Selbstzwecke leiblichen Daseins. Der Fokus auf diesen leiblichen Selbst-
zweckcharakter unterscheidet das Bad wesentlich von anderen Sphären der 
Öffentlichkeit, die durch das Primat der Zweckrationalität (Funktionalität, Nut-
zen und Effizienz) geprägt sind. An den Pforten des Bades wird also nicht nur 
die Kleidung gelüftet, sondern bestenfalls die Geltung instrumentellen Den-
kens aufgehoben. Die leibliche Koinzidenz von Funktion und Genuss wurde 
unter dem Titel »Lustprinzip« leitend für die Seelen- und Kulturanalyse (Freud, 

1968). Tatsächlich zeichnet sich deutlich ab, dass die primären Handlungen 
der Körperpflege (der eigenen oder der anderer) mit grundlegenden Lustim-
pulsen einhergehen. Das wird man sich leicht vorstellen können, vergegen-
wärtigt man sich nur das Wohlbehagen, das es bedeuten kann, in warmes 
Wasser zu steigen und plötzlich der Last der eigenen Schwere enthoben zu 
sein, oder wie man unter prickelnden Berührungen, die unsere Haut erfri-
schen, sich selbst loszulassen lernt. Bäder sind also idealerweise Hetero-
topien libidinöser Sublimierung und treten als solche in Widerspruch zu den 
Funktionskreisen der Verwertung und Disziplinierung. Der therapeutischen 
Wirkung des Bades liegt mutmaßlich auch diese sublimierende Entlastung 
vom Funktionskreis des Alltagslebens zu Grunde.

EXKLUSIVITÄT UND SUBVERSION 
Bäder bilden profan-sakrale Bezirke, die durch ihre Raum- und Ordnungs-
grenzen eine Exklusivität etablieren. Die Mauern des Bades grenzen das 
Innen gegenüber dem Außen ab und bilden Schnittstellen, an denen ent-
schieden wird, wer Einlass erhält und wer nicht. Die Regeln des Bades um-
grenzen Normen, die angeben, wie man sich im Bad zu verhalten hat bzw. 
wie man sich dort im Gegensatz zum Außen aufhalten darf. Diese Exklusivi-
tät des Bades ist nicht bloß negativ im Sinne eines Ausschlusses, sondern 
durch die mit dem Ausschluss verknüpfte Gegenordnung auch subversiv im 
Hinblick auf die Norm. In Bädern wird nicht nur das Paradigma effizienter 
Funktionalität überschritten und in eine Genussökonomie überführt, sondern 
auch die Alltagsnormativität verkehrt: Offensichtlich darf und muss man sich 
im Bad gerade so verhalten, wie es außerhalb des Bades nicht vorstellbar 
wäre; man ist nackt oder spärlich bekleidet, betreibt allerhand Körperpflege, 
schläft oder döst freimütig in Anwesenheit Fremder, schwitzt voller Emphase, 
schrubbt sich, ächzt und seufzt. Mit der Exklusivität geht auch eine Subver-
sivität, eine Normverkehrung oder -aufhebung, einher. Diese wird aber in der 
Regel erkauft durch gewisse Ausschlusskriterien, die den Einlass ins Bad 
bestimmten Clubs und Kreisen (finanzielle wie thematisch gebildete), Ge-
schlechtern, Ethnien oder Religionen (Damenbäder, Vereinsbäder, exklusive 

THE EXCLUSIVE AND THE SUBVERSIVE 
Baths constitute profane/sacred zones that establish exclusivity through spa-
tial and functional boundaries. The bath’s walls separate inside from outside, 
creating a threshold where it’s decided who is admitted and who is not. The 
rules of the bath specify how one should behave and what one is allowed to 
do in there, as opposed to in the outside world. This exclusivity of the bath 
is not merely negative, in the sense of shutting people out; with regard to 
the norm, it’s also subversive due to the counter-order it brings about. Baths 
not only transcend the paradigm of efficient functionality and convert it into a 
pleasure economy; everyday norms are also turned upside-down. Obviously, 
in a bath one can and must behave in a way that would be unimaginable on 
the outside; one is naked or scantily clad, attends to all manner of personal hy-
giene, sleeps or dozes openly in the presence of strangers, sweats profusely, 
scrubs one’s skin, moans and sighs. Exclusivity is accompanied by subver-
siveness, by a reversal or suspension of the norm. This is usually, however, 
paid for with a set of exclusionary criteria that restrict admission to certain 
clubs and groups (financial and other), genders, ethnicities, or religions (e.g., 
women’s baths, private club memberships, exclusive spa facilities in closed 
residential complexes and hotels, religious ritual baths, etc.). Nevertheless, 
throughout history (from ancient Roman, Christian, Jewish, Islamic, and Hindu 
bathing cultures up to the secular Central European present), access to baths 
did not represent a privilege in a strict sense, because baths were generally 
open to broad swaths of the population—even if they were sometimes divided 
into separate sections (Hubert et al., 2020, pp. 13–14). As we can observe from numerous 
examples, when marginalized groups appropriate certain bathing traditions, 
it can be interpreted as a subversive, emancipatory act: women claiming 
beaches, young people disrupting “quiet spaces,” burkini-clad Muslim women 
seizing swimming pools, the homeless appropriating public showers, etc.  

3 Das gilt für alle der  
großen Themenkomplexe 
des Leibes: Essen, Woh-
nen/Schlafen, Sexualität, 
Tätigsein, Aggression  
und Körperpflege. Essen 
ist Genuss des Objekts 
(Einverleibung), Wohnen/
Schlafen ist Genuss  
des Schutzes und der Ruhe 
(Immanenz); Sexualität  
ist Genuss des Anderen 
(Vereinigung), Tätigsein ist 
Genuss der Expansion 
(Ausweitung), Aggression 
ist Genuss der Zerstö- 
rung oder Verletzung (Kon-
trolle), Körperpflege ist  
Genuss des Selbstbezugs 
(Refle xion) . All diese  
Themenkomplexe sind 
miteinander verbunden und 
durchweben einander.  
Diese Durchdringung der 
Qualitäten kommt z. B.  
im unten angeführten Mo-
dell des libidinösen  
Prinzips zum Ausdruck.

Fig. 6 Patient receiving  
hot air therapy in bed under 
an electric arch. Hotel  
Freihof, Armenbad (Bath 
for the Poor) , 1907. 
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Badeanlagen geschlossener Wohnanlagen oder Hotels, religiöse Ritualbä-
der usw.) vorbehalten. Dennoch stellt der Zugang zum Bad in einer Vielzahl 
historischer Beispiele kein Privileg im strengen Sinn dar, denn er stand in 
der Regel (in antiken römischen, christlichen, jüdischen, islamischen und 
hinduistischen Badekulturen bis in die säkulare mitteleuropäische Gegen-
wart) durchaus breiten Bevölkerungsschichten offen – wenn auch zum Teil 
in getrennten Bereichen (Hubert et al., 2020, S. 13f). An zahlreichen Beispielen lässt sich 
die Aneignung bestimmter Badeinstitutionen durch marginalisierte Grup-
pen als ein subversiv emanzipatorischer Akt deuten: Frauen eroberten die 
Strandbäder, Jugendliche den Ruhebereich, burkinigewappnete Muslimas 
das Sportbad, Obdachlose die Duschräumlichkeiten usw. Natürlich können 
die Grenzen des Bades auch regelrecht gesprengt oder schlicht ignoriert 
werden. Wer das Baden als Praxis beispielsweise in den öffentlichen Raum 
trägt, wer etwa im sommerlichen Stadtbrunnen genüsslich plantscht, ba-
det natürlich auch und leistet womöglich durch seine Vorbildfunktion einen 
wichtigen Beitrag zur Badekultur. In einem solchen Fall wird das subversive 
Element aber umso deutlicher: Die Subversivität der Heterotopie wird in der 
direkten Konfrontation mit dem Norm-Raum zu einer utopisch aufgeladenen 
Provokation, zu einem Postulat, dass es im Allgemeinen nach dieser baden-
den Façon zugehen sollte. 

Of course, one can break down the boundaries of these baths and pools al-
together, or simply ignore them. Anyone who carries the practice of bathing 
into the public sphere, anyone who enjoys splashing around in a city fountain 
in the summer, is also, of course, bathing—and quite possibly acting as a 
role model by making an important contribution to bathing culture. In such a 
case, the subversive element becomes all the clearer: in the direct confron-
tation with normative space, the subversiveness of the heterotopia becomes 
a utopian provocation, a postulate that things should generally be done in 
this—bathing—fashion.

NATURALIZATION OF CIVILIZATION
These lines of tension seem to tease out one of two things: either the para-
doxical nature of cultural naturalness, or the naturalization of civilization. The 
bath as public institution is certainly not an anthropological constant, and its 
evolution cannot be attributed solely to a natural human need for hygiene. 
Veritable bathing cultures developed in different forms across various civiliza-
tions and epochs, while in others they developed not at all, or only to a limited 
degree. The bath, therefore, is historically contingent, an expression of “civili-
zational progress,” which is characterized by an idiosyncratic transformation 
of nature into culture. Whatever specific form the bath takes, it always entails 
a peculiarly immutable natural element, meaning that it can only be designed 
in ways that allow for a natural experience. We can pour water into pools, 
watch it swell up, trickle down, or evaporate, we can heat or cool it, but we’ll 
always experience it as the same water we swim in in lakes, seas, and rivers, 
the same water that bubbles up in springs, pelts down on us in the form of 
rain, or drifts by in a curtain of mist. As opposed to most solids, water cannot 
be denatured; it remains essential, elementary, and it’s this that determines 
the bathing experience. In bath design, this quality is often reflected in the imi-
tation of natural forms and colors, or by integrating natural elements, such as 
stones, decorative mineral deposits on otherwise meticulously polished fau-
cets, and pond vegetation. In modern bath design, this natural element is of-
ten achieved by opening onto or merging with a surrounding natural environ-
ment, so that in some places, you’re not only able to enjoy a breathtaking view 
as you splash around, but can also swim from an indoor to an outdoor pool 
and float there on the mineral-rich water, gazing up at the starry winter sky 
(on opening baths up to nature in architecture, see Hubert, 2020). 

Hence, while the public space of the bath is separate from outside 
public space in specific ways, there’s a tendency to open it up to the outdoors. 
This also extends to the naturalness of the human body itself. One finds a 
rare lack of inhibition in baths, and can observe all kinds of human bod-
ies there, literally exposed and unadorned—at least for the most part. Here, 
too, a strange subversion takes place: while the degree of bodily display on 
the street, in bars, offices, and the home is carefully calibrated to ideals of 
beauty or libidinal attraction, in baths, physical aesthetics and sexuality are 
generally scaled back in a normative manner: they’re still somewhat present, 
but not overriding, and when they are, their predominance usually signals a 
violation of bath norms. Ideally, for lovers of bathing culture, this dimming 
effect of aesthetics and sexuality can inspire a liberating approach to one’s 
own physicality by shutting down shame or competition-fueled judgment. 
While a normative naturalness of this kind also runs the risk of turning into a 
salacious carnival of the natural, this doesn’t change its significance in terms 
of civilization. When sex and competition are successfully eliminated in the 

Abb. 5 Anwendung im Phy-
siotherapie-Zentrum  
des Thermalschwimmbads, 
1968. 
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NATURALISIERUNG DER ZIVILISATION
Mit diesen Spannungslinien scheint jeweils die Paradoxalität einer kultu-
rellen Natürlichkeit oder Naturalisierung der Zivilisation aufgerufen zu sein. 
Das Bad als öffentliche Institution stellt sicherlich keine anthropologische 
Konstante dar und ihre Entwicklung kann nicht allein auf ein Naturbedürfnis 
des Menschen (Hygiene) zurückgeführt werden. Eine regelrechte Badekultur 
ist von bestimmten Zivilisationen und Epochen auf unterschiedliche Arten 
ausgebildet worden, von anderen dagegen nicht oder nur in Ansätzen. Das 
Bad ist also historisch kontingent und Ausdruck eines zivilisatorischen Fort-
schritts, der sich durch eine eigenwillige kulturelle Umformung der Natur 
auszeichnet. Wie auch immer Bäder konkret ausgestaltet sein mögen, sie 
umspielen stets ein Naturelement, das eigentümlich unformbar ist und da-
rum nur als Naturelement erfahrbar sein wird. Man kann Wasser in Becken 
gießen, es hervorquellen, herabrieseln oder verdampfen lassen, man kann 
es wärmen oder kühlen, aber es wird dabei immer unmittelbar als eben das 
Wasser erfahren werden, in dem wir auch in Seen, Meeren oder Flüssen 
schwimmen, das aus Quellen sprudelt, als Regen auf uns niederprasselt oder 
Nebelschwaden zieht. Wasser lässt sich im Gegensatz zu den meisten Fest-
stoffen kaum denaturieren; es bleibt wesentlich elementar und bestimmt in 
dieser Elementarität die Erfahrung des Badens. Diesem Umstand wird in der 
Bädergestaltung oft durch Naturimitationen in Form und Farbe oder durch die 
Integration natürlicher Elemente entsprochen: Es werden etwa Natursteine 
eingesetzt, dekorative Mineralablagerungen an den für gewöhnlich pingelig 
blank gehaltenen Armaturen belassen, oder gar Naturteiche mit Pflanzenbe-
wuchs intergiert. Häufig wird dieser Natürlichkeit, wenigstens in der moder-
nen Bädergestaltung, auch durch eine Öffnung zum oder ein Verschmelzen 
mit dem umliegenden Naturraum Rechenschaft geleistet. So lässt sich man-
cherorts nicht bloß plantschend ein fulminanter Ausblick genießen, sondern 
auch von innen fließend in Außenbecken schwimmen, um dort nun tatsächlich 
auf dem mineralischen Wasser zu liegen und in den bestirnten Winterhimmel 
zu schauen (zur architektonischen Naturöffnung des Bades vgl. Hubert, 2020).

Während sich also das Bad als Öffentlichkeitsraum von der Öffent-
lichkeit in spezifischer Weise absondert, besteht eine elementare Tendenz, 
sich gegenüber der Natur zu öffnen. Das betrifft auch die Natürlichkeit der 
menschlichen Körper selbst. In seltener Offenheit wird man in Bädern dem 
Anblick menschlicher Leiber aller Art teilhaftig und das unverhüllt und unge-
schminkt – wenigstens weitgehend. Auch hier findet eine sonderbare Subver-
sion statt: Während auf den Straßen, in den Bars, Büros und auch zu Hause 
das Maß der Körperenthüllung in der Regel im Hinblick auf Schönheitsideale 
oder Signalwirkungen behutsam abgewogen wird, sind in Bädern Fragen der 
Körperästhetik oder sexuellen Aufladung in der Regel normativ abgedimmt: 
Sie sind zwar irgendwie noch da, aber nicht virulent und wo doch, da stellt 
eine solche Virulenz meist eine Überschreitung der Bad-Normativität dar. 
Für Liebhaber:innen der Badekultur geht mit diesem ästhetisch-sexuellen 
Dimm-Effekt idealerweise ein befreiter Umgang mit der eigenen Körperlich-
keit einher: das Einklammern von Scham und konkurrenzmotivierter Beurtei-
lung. Eine solche normative Natürlichkeit birgt zwar auch die Gefahr, in eine 
schlüpfrig-piefige Karnevaleske des Natürlichen umzuschlagen, das ändert 
aber nichts an ihrer zivilisatorischen Bedeutung. Wo die Einklammerung von 
Sexus und Kompetition im Bad idealerweise gelingt, kann sie eine erotische 
Sublimierung im besten Sinne des Wortes (im Sinne Herbert Marcuses näm-
lich) ermöglichen: die Eröffnung einer Ästhetik körperlicher Eigenerfahrung 

bath, it can allow for an erotic sublimation in the best sense of the term (i.e., 
in Herbert Marcuse’s sense): as an aesthetic of personal physical experience 
and an eroticism of the elementary. Through the customary dimming of light 
and, consequently, the sense of sight, which the equally normative images of 
competitive interpersonal relationships of mutual consumption also adhere to 
(wellness as spectacle), a sensitization (bodily experience) and sublimation 
(self-care) of the entire aesthetic-erotic area become possible. Of course, 
the normative boundaries of the aesthetic-erotic complex are rarely fixed and 
vary considerably, not only between cultures and epochs, but also from bath 
to bath. The opposite effect can also set in, and the public space of the bath 
mutates into a magnifying glass of physicality on display—in which case the 
bath loses its essential attraction of relieving people of the stress of cultural 
forms and allowing them to experience this relief as a cultural achievement 
of naturalness.

The institution of the bath made a renaturalization of civilization 
possible in a special way. However, this institution is only “natural” as a form 
of sublimation in the cultural-libidinal appropriation of nature. This peculiar 
convergence and mutual permeation of nature and civilization seem to enable 
people to be themselves and experience their relaxation as pleasure.

… like an animal

What do you do in the bath?—You do nothing.

Of course, we swim, sweat, tremble, shower, sit, regenerate, anoint, pour, 
rest, read, doze, and contemplate in all imaginable bodily positions, in 
a stark alternation of temperatures and partaking in all kinds of strange 
practices. And yet, to my mind, all this activity seems dedicated to doing 
nothing—which in no way contradicts the fact that something is being done, 
something is happening; otherwise, doing nothing would be tantamount 
to not-being. A person floating in water and looking at the sky is, in that 
moment, doing nothing, and is completely absorbed by what he or she is 
doing while doing nothing. Evidently, doing nothing means deliberately 
omitting very specific activities—i.e., those that would seem to be particularly 
energetic—in order to attain a more fulfilling relationship to one’s actions. 
One would have to rephrase the question: How is it that, in the bath, one 
is completely fulfilled by the nothingness of one’s doings, and what sort 
of doing does one have to give up to attain this state, and what does one 
have to give up to attain it? 

In the earlier quote, Adorno made it clear what one has to refrain 
from while doing nothing: “operating, planning, having one’s way, subjugating” 
(2014, p. 179). The same applies to the bath. Anyone who undertakes something in 
the bath—for example, a business discussion—degrades it into a workplace. 
Anyone who makes plans in the bath will never be able to enjoy the moment; 
anyone who insists on exerting their will in the bath will be unable to experi-
ence their body as a blessing. Those who subjugate themselves in this way 
also subjugate bathing, which then becomes an ordeal. All action that as far 
as possible avoids doing nothing is characterized by domination and ratio-
nality. The domination of the other (in the form of the state), the self (in the 
form of discipline), and nature (in the form of technology) combine with the 
functional rationality of a manufacturing/planning approach to reality (i.e., the 
productivity paradigm) to create the classic complex of civilizational progress.  
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und eine Erotik des Elementaren. Durch das normative Abdimmen des Seh-
sinns, an den sich die ebenso normierenden Bilder einer wettbewerbsorien-
tierten Zwischenmenschlichkeit gegenseitigen Konsums heften (Wellness 
als Spektakel), kann eine Sensibilisierung (Leiberfahrung) und Sublimierung 
(Selbstsorge) des gesamten ästhetisch-erotischen Bereichs möglich werden. 
Selbstredend sind die normativen Grenzlinien des Ästhetik-Erotik-Komplexes 
alles andere als fix, sondern variieren vielmehr erheblich nicht bloß zwischen 
Kulturen und Epochen, sondern auch zwischen den jeweiligen Bädern. So 
kann durchaus auch der gegenteilige Effekt eintreten und der öffentliche 
Raum des Bades zu einem Brennglas zur Schau gestellter Körperlichkeit mu-
tieren. Dann verliert das Bad aber auch den eigentümlichen und ihm wesent-
lichen Reiz, vom kulturellen Formstress zu entlasten und diese Entlastung 
als eine Kulturleistung der Natürlichkeit zu erfahren.

Mit Bädern wurden Institutionen geschaffen, die in besonderer 
Weise eine Renaturalisierung der Zivilisation möglich machen. Natürlich sind 
diese Institutionen allerdings nur als Sublimierungen in der kulturell-libidinö-
sen Besetzung der Natur. Diese eigenartige Berührung und wechselseitige 
Durchdringung von Natur und Zivilisation scheinen es zu ermöglichen, dass 
Menschen sich selbst sein lassen können und dieses Lassen als Genuss 
erfahren. 

…wie ein Tier

Was macht man im Bad? – Man tut gerade nichts. 

Natürlich schwimmt, schwitzt, schlottert, duscht, sitzt, regeneriert, salbt, 
gießt, ruht, liest, döst und kontempliert man dort in allen erdenklichen Kör-
perlagen, im krassen Wechsel der Temperaturen und unter Anwendung al-
lerlei eigenartiger Vorrichtungen. Und doch scheint mir all dies bunte Trei-
ben einem Nichtstun geweiht, das keineswegs im Widerspruch dazu steht, 
dass dabei irgendetwas getan wird und geschieht – andernfalls wäre es nur 
durch Nichtsein einzulösen. Wer auf dem Wasser liegt und in den Himmel 
schaut, tut ja gerade nichts und ist bei diesem Nichtstun von seinem Tun 
doch ganz erfüllt. Nichtstun meint offenbar ein vorsätzliches Unterlassen 
ganz bestimmter Tätigkeiten, nämlich solcher, die als besonders tatkräftig 
erscheinen, um durch dieses Nichtstun in ein erfüllendes Verhältnis zum 
eigenen Tun zu gelangen. Man müsste die Frage umformulieren: Wie geht es 
zu, dass man im Bad vom Nichtstun seines Tuns ganz erfüllt wird und was 
muss man dafür lassen? 

Was man beim Nichtstun lassen muss, hat Adorno im eingangs 
angeführten Zitat deutlich gemacht: »Betriebsamkeit, Planen, Willen Haben, 
Unterjochen« (2014, S. 179). Das gilt ebenso für das Bad. Wer im Bad etwas be-
treibt, etwa seine Geschäfte, verschandelt es zu einer Arbeitsstätte. Wer im 
Bad Pläne schmiedet, wird nie den Augenblick genießen können. Wer im 
Bad seinen Willen haben will, wird seinen Leib nicht als Wohltat erfahren 
können. Wer unterjocht, unterstellt das Baden selbst diesem Joch und es 
wird zur Qual. Das Tun, welches das Nichtstun tunlichst unterlässt, zeich-
net sich durch Herrschaft und Zweckrationalität aus. Zwischenmenschliche 
Herrschaft (Staat), Selbstbeherrschung (Disziplin) und Naturbeherrschung 
(Technik) verbinden sich mit der Zweckrationalität eines herstellend-planen-
den Wirklichkeitszugangs (Produktivitätsparadigma) zum klassischen Set 
des zivilisatorischen Fortschritts. Dieser sich unaufhörlich fortentwickelnde 

This steadily advancing process of civilization is fueled by productive work 
and instrumental thinking—and, as we see today, is setting the entire globe 
on fire. At this apocalyptic, literally “revelatory” end point of history, the planet 
becomes “tired of development” and points to the need “out of freedom, [to] 
leave possibilities unused instead of storming under a confused compulsion 
to the conquest of strange stars. A mankind which no longer knows want will 
begin to have an inkling of the delusory, futile nature of all the arrangements 
hitherto made” (ibid.). In the bath, one lets go of these efforts and, ideally, one 
indeed no longer knows want, at least for a time. Doesn’t the promise of the 
bath reflect the more profound essence of culture, which promises people 
that, as soon they are free to do nothing, they will be allowed to be “nothing 
else, without any further purpose or fulfillment,” like an animal? Doesn’t bath-
ing reconcile people with their animal nature? (Gimmel, 2022) 

This promise of the bath can be explained using Herbert Marcuse’s 
concept of the sublimation of Eros in a “true society’s” structural transfor-
mation of the instinctual drives: it’s an idea that regards culture not merely 
as a defense against existential distress (Ananke), “not as the repressive 
sublimation but as the free self-development of Eros” (Marcuse, 1966, p. 125–26). In 
Marcuse’s view, the delusion of the never-ending machinery of civilization 
stems from a tension that, through reproduced need, pushes the life instinct 
to postpone pleasure (purposeful rationality), while the death drive is diverted 
into object-destructiveness (domination). Neither the lust for life (libido) nor 
the desire for rest (nirvana) find fulfillment, but instead turn against each 
other. “The unconscious attraction that draws the instincts back to an ‘earlier 
state’ would be effectively counteracted by the desirability of the attained 
state of life. The ‘conservative nature’ of the instincts would come to rest in a 
fulfilled present” (Marcuse, 1966, p. 235). The bath does not seem to me to be merely 
a dispositive of hygienic, biopolitical power (although it is certainly this as 
well), but also a heterotopia of utopia fulfilled and thus a bulwark against 
instinctual conservatism. Viewed in this way, the origin of civilization itself is 
nothing other than the utopian promise of fulfilled pleasure that no longer 
“blocks the erotic cathexis (and transformation) of his environment [and] de-
prives man from finding himself in nature, beyond and this side of alienation” 
(Marcuse, 1972, p. 60). It is in the bath that nature “becomes the congenial medium 
for human gratification to the degree to which nature’s own gratifying forces 
and qualities are recovered and released” (Marcuse, 1972, p. 67). The human body is 
an essential part of the nature that has been regained in the bath as a space 
of pleasure. As the “animal with the prerogative to promise” (Nietzsche, 2006, p. 35), 
human beings promise themselves to one day find in civilization enough hu-
manity to allow them to simply and peacefully be the animals they are. The 
bath vouches for this promise. 



54 55
AUF DEM WASSER LIEGEN UND IN DEN HIMMEL SCHAUEN … 
LYING ON WATER, LOOKING AT THE SKY … JOCHEN GIMMEL

Zivilisationsprozess wird durch produktive Arbeit und instrumentelles Den-
ken befeuert – und steckt damit, wie wir heute sehen, den ganzen Erdball in 
Brand. An diesem apokalyptischen, d. h. entschleiernden Ende der Geschichte 
angelangt, wird der Planet »der Entfaltung überdrüssig« und weist auf die 
Notwendigkeit hin, »aus Freiheit Möglichkeiten ungenützt [zu lassen], an-
statt unter irrem Zwang auf fremde Sterne einzustürmen. Einer Menschheit, 
welche Not nicht mehr kennt, dämmert gar etwas von dem Wahnhaften, Ver-
geblichen all [dieser] Veranstaltungen« (ebd.). Nun lässt man ja von diesen 
Veranstaltungen im Bad gerade ab und kennt dort im Idealfall tatsächlich 
für eine gewisse Zeit die Not nicht mehr. Scheint im Versprechen des Bades 
nicht das Tieferreichende der Kultur auf, das dem Menschen verheißt, sein zu 
dürfen, »sonst nichts, ohne alle weitere Bestimmung und Erfüllung«, sobald 
es ihm denn freistünde, nichts zu tun wie ein Tier? Versöhnt nicht das Baden 
die Menschen mit ihrem Tiersein? (Gimmel, 2022)

Dieses Versprechen des Bades lässt sich mit Herbert Marcuses 
Vorstellung von einer Sublimierung des Eros in der Transformation der Trieb-
struktur einer »wahren Gesellschaft« erläutern: Es geht um ein Verständnis 
von Kultur, das diese nicht bloß als Abwehrprodukt gegen die Lebensnot (An-
anke) begreift, »nicht als verdrängende Sublimierung, sondern als Selbstver-
wirklichung des Eros« (Marcuse, 1969, S. 125). In der Perspektive Marcuses entstammt 
der Wahn des unaufhörlichen Zivilisationsbetriebs einer Spannung, die den 
Lebenstrieb durch die reproduzierte Not zum Lustaufschub drängt (Zweck-
rationalität), während der Todestrieb in Objekt-Destruktivität (Herrschaft) um-
geleitet wird. Weder die Lust des Lebens (Libido) noch die Lust der Ruhe 
(Nirwana) finden zu einer Erfüllung, sondern wenden sich gegeneinander. 
»Wäre [dagegen] der erreichte Lebenszustand erfreulich und wünschenswert, 
so würde das der unbewußten Anziehung, die die Triebe auf einen ›früheren 
Zustand‹ zurückzieht, erfolgreich entgegenwirken. Die konservative Natur der 
Triebe käme in erfüllter Gegenwart zur Ruhe.« (Marcuse, 1969, S. 232) Nun scheint mir 
just das Bad keineswegs nur ein Dispositiv hygienisch-biopolitischer Macht 
darzustellen (obgleich es das sicher auch ist), sondern ebenso eine Hete-
rotopie erfüllter Utopie und damit ein Bollwerk gegen Triebkonservatismen. 
Der Ursprung der Zivilisation ist so betrachtet selbst nichts anderes als das 
utopische Versprechen einer Lusterfüllung, die dem Menschen nicht länger 
»die erotische Besetzung (und Transformation) seiner Umwelt [verwehrt] [und 
so] die Möglichkeit [eröffnet] sich in der Natur wiederzufinden.« (Marcuse, 1972, S. 74) 
Es ist in ausgezeichneter Weise das Bad, in dem die Natur in dem Maß »zum 
angemessenen Mittel menschlichen Genusses wird, wie die ihr eigenen, der 
Befriedigung dienenden Kräfte und Qualitäten zurückgewonnen und freige-
setzt werden.« (Marcuse, 1972, S. 81) Zu dieser im Bad zurückgewonnen Natur als 
Raum der Lust gehört wesentlich der menschliche Leib. Der leibliche Mensch 
verspricht sich als das »Tier, das versprechen darf« (Nietzsche, 2012, S. 291) vor allem 
auch, in der Zivilisation einmal soviel Humanität ausgebildet zu finden, dass 
ihm der Friede geschenkt wäre, als das leibliche Tier, das er ist, einfach ge-
lassen zu werden. Das Bad hält dieses Versprechen offen.
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